Det er greit å sørge for tiden du har mistet i år — 2024

Fotografert av Anna Jay kunne jeg nesten kjenne den tunge vekten av jetlag som klamret seg til slitne, men glade bein, trykket i pannen mot glasset i et taxivindu, og skvatt opp hver ramme av eventyret mitt da nye byer sprang forbi. Jeg kunne nesten føle den myke vårbrisen fra Midtvesten som børste hårene på armene mine da jeg utforsket Ohio og Indiana og Missouri og Nebraska. Jeg dro egentlig ikke til noen av disse stedene. Jeg kjente ikke vinden eller jetlag. Jeg tok ikke inn synspunktene. Fordi jeg ikke kunne. To uker før jeg skulle fly til Amerika for en månedslang tur i fem stater som forsket på kvinners rettigheter, sa president. Trump kunngjorde et reiseforbud som svar på ankomsten av COVID-19. Noen uker senere var store deler av verden låst. Slik det ser ut, er amerikanske grenser fremdeles stengt for reisende fra Storbritannia. British Airways refunderte flyet mitt, unnskyldende e-post ble sendt til dem jeg hadde avtalt å møte, og jeg hadde på meg Bruce Springsteen T-skjorta flere ganger, en trist erstatning for Americanaen jeg jaktet på. Jeg ble hjerteknust. Jeg hadde strevd hardt for å få denne turen til å skje. Jeg hadde jobbet mye med å organisere det, for å finne de riktige personene å kontakte, for å jig-jag på tvers av ukjente steder, alene, i det som var et profesjonelt og dypt personlig prosjekt. Jeg hadde til slutt presset meg selv ut over kanten av min egen selvtillit og inn i fritt fall med den typen eventyr jeg alltid hadde drømt om.Annonse

Velkommen til 2020: året med tapte muligheter, kansellerte planer, nedtrampede håp og en daglig innkjøring med spøkelsen av alt som kunne ha vært. I år har vi ikke bare mistet ting vi hadde planlagt - bryllup, husflytting, jobbtilbud - vi er hjemsøkt av vår ukjente fremtid, de som var lysere, travlere og fulle av tusen muligheter som vi nå kanskje aldri vet .

Velkommen til 2020: året med tapte muligheter, kansellerte planer, nedtrampede håp og en daglig innkjøring med spøkelsen av alt som kunne ha vært.





Dr. Emma Hepburn , en klinisk psykolog, forteller meg: 'Hjernen vår er et planleggende og fremtidsrettet organ, slik at vi kan oppleve tap ikke bare om det som har gått fra vår fortid eller nåtid, men det som potensielt har gått fra fremtiden vår også.' Hvor vi en gang følte FOMO, en frykt for at tiden gikk for fort, i 2020 sole vi oss i en kollektiv sorg for den tapte tiden, lider av den samme kroniske plagen av kronofobi (frykten for å gå tiden) og forsøk på å kvele panikken over tid som løper fra oss som perler som glir av en snor. Klinisk psykolog Dr. Catherine Huckle ved Surrey University forteller meg at sorgen vi føler for den tapte tiden ligner de fem stadiene av sorg som ofte er forbundet med sorg. Først kommer benektelsen (i forkant av flyforbudet sa jeg til vennene mine at Storbritannia ikke ville stå på listen); neste, sinne ('F*cking Trump!'); så er det forhandlinger (kanskje jeg kunne skrive om Amerika uten å dra til Amerika?); etterfulgt av depresjon (tårer og selvforakt); og til slutt aksept (TBC). For Catherine, jo større betydning vi tilordnet det avlyste arrangementet, jo lengre tid vil denne prosessen ta. Frisøren til Katarina hadde spart i tre år på å bestille en seks måneders reise verden rundt. Hun sa opp jobben og hadde en uke i Peru før lockdown begynte og hun måtte komme hjem. Det vil ta litt tid å sørge for en livsforvandlende tur.Annonse

Det er lignende historier overalt. Trettifem år gamle Lucy var seks uker unna å gifte seg i Italia da lockdown ble kunngjort. 'Først var det surrealistisk,' sier hun, men veldig snart ble det 'hjerteskjærende'. Etter det kunne hun og partneren ikke tenke seg et nytt bryllup i Italia fordi 'det bare ikke ville være det samme'. Lucy hadde håpet å begynne å planlegge et bryllup i Storbritannia til høsten, men så smygtsmitte. 'Dessuten,' sier hun, 'jeg tror ikke vi kan stå overfor å avlyse et nytt bryllup.' Trettifire år gamle Jamie, på samme måte, var i ferd med å forandre livet hennes da pandemien rammet. Hun skulle fly over hele verden for å være sammen med kjæresten permanent i Sør -Amerika. Hun skulle begynne et helt nytt liv. 'Jeg vet at jeg ikke er alene om å føle at livet har blitt satt på vent. Saken er at jeg allerede følte det sånn åtte måneder før pandemien. Jeg hadde tålmodig - og noen ganger ikke så tålmodig - ventet på å fullføre noen arbeidsforpliktelser før jeg flyttet til et annet land for å være sammen med kjæresten min. Dette var året vi virkelig skulle prøve ting, og hvis alt gikk bra, hadde vi planer om å stifte familie i løpet av de neste par årene. ' Så skjedde lockdown. «Landet hans stengte grensene, og jeg har ikke sett ham på et år nå. Jeg blir 35 om et par uker, og mens det føles som om livet er på vent, er jeg altfor klar over at min biologiske klokke fortsatt tikker bort, høyere enn noen gang. Hvis ting ikke ordner seg mellom oss, vil jeg få en ny sjanse til å ha en familie? 'AnnonseVic, 30, var allerede klar over tapt tid før lockdown. Hun og partneren hennes hadde prøvd for en baby i noen år. I vår skulle de starte IVF -behandling etter en lang venteliste. På grunn av COVID har alt blitt utsatt. 'Det påvirker virkelig min psykiske helse, vel vitende om at vi ikke kan bevege oss raskere. Jeg føler meg bare så maktesløs, sier hun.

Hjernen vår er et planleggende og framtidsforventende organ, slik at vi kan oppleve tap ikke bare om det som har gått fra vår fortid eller nåtid, men det som potensielt har gått fra vår fremtid også.



Dr. Emma Hepburn Denne følelsen av å mangle kontroll er grunnen til mye av vår nød, mener Catherine. 'En av de største faktorene for depresjon er å føle seg hjelpeløs, og COVID har rammet mange av oss med det,' forklarer hun. For å bekjempe dette anbefaler Catherine å utøve så mye kontroll som mulig på de områdene vi kan. Emma råder oss også til å 'fokusere på nåtiden og bygge positive opplevelser her og nå', noe vi ikke er spesielt gode på i en kultur som stadig fetisjiserer å planlegge den bedre versjonen av oss selv via dagbøker, bøttelister og forseggjort visjon brett. 'Det jeg har sagt til folk i min kliniske praksis,' sier Catherine, 'er at det må være en daglig tilnærming. Planlegg maksimalt en uke fremover, og sørg for at uken din er full av produktive oppgaver, men også stunder med glede og avslapning. ' Akkurat nå, som et samfunn, tror Catherine at vi er i forhandlingsfasen, noe som kanskje forklarer oppgangen i regelbrudd (se for eksempel flere mennesker enn vi har lov til). Jeg antyder at en annen grunn til at regelbrudd øker, er fordi vi føler at vi allerede har mistet for mye, og for yngre generasjoner er vi ikke så vant til at ting ikke går som det skal. 'Det er interessant forskning om hva vi forventer av livet vårt,' sier hun. Mens eldre generasjoner ikke forventet at livet skulle være rosenrødt eller lett, har vi friheter som er implisitte i våre liv. COVID har virkelig forstyrret ideene våre om hvordan livet skal være, og det er en stor utfordring for vår tro og verdisystemer. ' I grove trekk har budskapet om at det å ha store nok drømmer og jobbe hardt nok åpne dører for oss alle dypt preget av vårt stadig mer individualistiske samfunn der vi tror vi fortjener, og kan få tilgang til, alt og alt vi ønsker. Når vi ikke kan det, er det et fryktelig ekkelt sjokk.Annonse'Mye kan skje på et år!' er noe mamma ofte har sagt til meg. For første gang kan det hende at hun tar feil. Men ifølge Catherine har 2020 ikke vært bortkastet. 'Vi lærer av våre erfaringer, og det er slik vi håndterer utfordringer i fremtiden,' sier hun. 'Å vise hva vi kan gjøre i situasjoner med høyt stress og uttømte ressurser gir oss kapasitet til å håndtere en hel haug med ting i fremtiden.' Og selvfølgelig mye gjorde skjer i år: den globale Black Lives Matter-bevegelsen, valget av Kamala Harris som visepresident i USA, avvisningen av Donald Trump ... Amerika jeg ville ha fløyet inn i begynnelsen av året ser veldig annerledes ut, på noen måter, fra dagens Amerika. Selvfølgelig mistet jeg tid, men mens jeg så og ventet, fast i leiligheten min i Sør -London, fikk prosjektet på en eller annen måte enda større betydning. Med andre ord, ja, i 2020 har vi måttet holde noen store tap, men vi har også gjort store gevinster, selv om vi ikke helt skjønner hva de er ennå. Så mens vi står overfor en mørk vinter med restriksjoner, og når vi føler sorg og panikk over alt som kunne ha vært, vil jeg ha på meg Springsteen-T-skjorten, og jeg vil fortsette å sende e-post til de amerikanske kvinnene jeg skulle møte. Rett og slett skal jeg gjøre det jeg kan. For foreløpig er det alt vi kan gjøre.